Несколько слов о счастливой газете.

Несколько слов о счастливой газете.
Дмитрий САГАРА в душе всегда "Кузнецкий край".
"Комсомолец Кузбасса", как и было положено партийной прессе,
являлся пропагандистом и агитатором. Везде, куда посылала КПСС.
В далеком прошлом по страницам газеты прокатилась кампания
смычки города и деревни, строительства коммунизма. Не обошлось
без кукурузы. Чтобы царица полей выглядела повыше, наши фотокоры
ставили председателя колхоза на колени, а сами прилегали.
Приучили, до сих пор садят кукурузу.
Борьба с несунами - "Комсомольский прожектор" высвечивал
каждого, кто попадется с мешком дробленки или горстью гаек.
Нечего растаскивать общенародное добро.
А чтобы всех накормить, газета пропагандировала
Продовольственную программу, бригадный подряд, коллективы
интенсивного труда, комсомольско-молодежные бригады и звенья на
фермах и в поле. Случались проблемы. Как механизаторам начинали
платить за больший вес сена, так траву не косили, пока не
вырастет с дерево - палки тяжелее травы! Платят за количество
молока - разбавляют водой. Платят за качество - надои падают в
сравнении с прошлым годом и область мылит шею районному
начальству, районное - совхозному за снижение цифр! Все должно
расти! Начинают приписывать - народный контроль карает.
Проблемная статья - самый распространенный жанр. С упоминанием
материалов последнего Пленума ЦК, который указал настолько верно,
как будто на ферме в Барановке готовил доклад.
Много чего было, газета ни от чего в стороне не стояла.
Укрупнение деревень под плач интеллигенции, которая ума
набиралась по букварям как раз в той деревне. Денег нет ни на
больницу со школой, ни на дорогу, а жалко. Да все жалели, но
продолжали укрупнять. И очень просто, свет отключили махонькой
деревне - все переехали в большую, чтоб смотреть телевизор. И ни
один интеллигент из города на спасение малой родины не переехал.
"Комсомолец Кузбасса" шефствовал над комсомольско-молодежными
стройками. "Азот" был такой стройкой, Бачатский, Ерунаково и др.
Стройка называлась "Комплекс шахт и разрезов Кузбасса". Наши
корреспонденты встречали добровольцев из Азербайджана,
Узбекистана, Куйбышева и т.д. на вокзале, наблюдали за
поселением. Потом шефствовали. Было трудно. Некоторые добровольцы
ходили не на работу, а на рынок, им грозили выселением.
Некоторые пытались национальные праздники отмечать
изготовлением шашлыка на балконе 5-го этажа. Баранов резали во
дворе.
Комсомол реагировал, вразумлял, но о таких странностях просил
не писать.
Студенческие стройотряды были тем, чем комсомол может
гордиться и чего стыдится до сих пор. Они были разными, эти
отряды, желанными и принудительно-обязательными. В принципе, был
выбор. Впрочем, выбор есть всегда.
Самым замечательным делом комсомола в 80-х был МЖК. Хотя КПСС
грозилась программой "Жилье-2000" обустроить всех, но МЖК был
реальным и самым близким путем в собственную квартиру. Они росли
как грибы, рождали такие инициативы, что памятны до сих пор. Дома
достраивались и возводились с нуля. А в Прокопьевске переделывали
злачный дом, за множество околачивающихся бомжей и ночные страсти
прозванный "Курским вокзалом".
Чем официально жила молодежь, то официально и отражала газета.
Шефство над детскими домами и интернатами. Над домами престарелых
шефства не брали, потому что не было таких домов. Само собой -
субботники, трудовые вахты к 60-летию СССР, 60-летию ВЛКСМ,
100-летию Ленина и прочим годовщинам.
Красивая всесоюзная патриотическая кампания "За себя и за того
парня". К сожалению, если работал за двоих, то через месяц
норовили заплатить за эту работу уже полторы зарплаты. Такая вот
изнанка, способная погубить любую здравую инициативу. В итоге
обманутые люди восклицали: "Зачем мне это надо!" Социализм для
деятельного человека - обидная уравниловка. Об этом иногда писали
меж строк. Помню, проходчики с шахты "Инская" пытали после забоя
за рюмкой: почему мы бьем все рекорды, а на Московский фестиваль
молодежи едет бригадир с "Западной"?
Встречи корреспондентов с современниками зачастую упирались в
такие вопросы, на которые мы вместе тогда не могли найти ответов.
Впрочем, ответов и не ждали. Откровенно говорили: все равно об
этом не напишете, но спасибо, хоть выслушали, душу облегчили.
Конечно, эта разница меж лозунгами и реальностью, эти ножницы
кромсали и нас. Кое-кого и калечило.
"И мы из номера в номер славили тройственный союз:
школа-ПТУ-предприятие. Гордое имя рабочий и негромкая кличка
интеллигент. Готовность к самопожертвованию ради высоких идеалов.
Где тут официальное советское, а где общечеловеческое? Чистые
юношеские помыслы номенклатура использовала на службе во благо
себя. Так было. Не есть ли так и нынче?
Неожиданно часто среди нового поколения я вижу тургеневских
девушек, мечтательниц и революционерок, а пацаны, как в наши
годы, не бьют лежачего, не хотят врать, предпочитают быть битым,
но не униженным. Мне казалось, что они циничней нас. Но циников
среди них столько же, сколько среди нас было фарцовщиков.
А был еще всенародный поход за трезвость. "Сухие" свадьбы.
Поминки с водкой, как собрание нелегального кружка. А в
арендованной столовой только с компотом. Так официально поминали
даже убитых в Афганистане.
Краткосрочная борьба с нетрудовыми доходами, слава богу.
Госконтроль и ускорение. С этих двух вещей и начиналась
перестройка. На "Карболите" браковали матовые тазики, не блестит
- значит, некачественный.
Мы же обо всем писали. И в каждой инициативе пытались найти и
показать то ценное и полезное, что могло бы нашу затхлую жизнь
изменить к лучшему. Этакие гримеры забальзамированного трупа, еще
пару мазков - и оживет!
Всенародный поход за экономию. Экономика должна быть
экономной. Давайте не будем бить лампочки в подъездах. Ага. Но
договорились не все. Всенародная и государственная программа по
сбору пищевых отходов. Булка - футбольный мяч у подростков. Пять
булок - корм свиньям, коли нет комбикорма.
Решения КПСС - в жизнь. На другой же день. Мы на следующее
утро бежим интервью брать: как на вас решения Пленума? А нам
спешат навстречу: мы уже перестроились!
Через газету обращались к Пиночету, требуя прекратить
кровопролитие. Требовали от США уйти из Вьетнама. Собирали
посылки во Вьетнам, тетрадки и авторучки.
Посылали телеграммы Леониду Ильичу Брежневу с извещением, что
его во главе с Политбюро выбрали в почетный президиум
отчетно-выборной конференции комсомольской организации Ижморского
района. И в Анжеро-Судженске в тот же день. А назавтра в Тисуле и
Прокопьевске.
Ради этого стоило жить?
Жить и работать стоило. Иногда удавалось защитить человека.
Кому-то добиться квартиры. Да ведь и действительно были герои
труда, когда в управлении левая рука душит правую, а люди
добиваются результата. И правду удавалось написать то между
строк, то между абзацев. А когда комиссия обкома КПСС пришла в
"Комсомолец Кузбасса", чтоб записать, как весь журналистский
коллектив осуждает увольняемого редактора Бориса Синявского, то
не услышали ни одного нужного слова. А напротив, недовольство:
что вы тут пытаетесь нам навязать сплетни?!
Вы спросите: как же вы жили? И мы вам ответим: замечательно!
Если в СССР секса не было в печати, то мы-то знали, что это такое
живьем (я и сегодня не сумею такой репортаж). Если из телевизора
летели дохлые мухи, то на магнитофоне хрипел запретный Высоцкий.
Счастье, это так просто. Это глоток пива в стране, где за ним
километровые очереди. Это томик Булгакова в твоих руках, когда
этой книжки нет ни в библиотеках города, ни в магазинах. Это
пластинка "Битлз", что пробила "железный занавес".
Жизнь всегда богаче, чем может рассказать газета. Жизнь всегда
круче, чем это может позволить себе газета. Но без газеты эта
жизнь была бы бледнее. И в те годы люди говорили: "Комсомолец
Кузбасса" хоть читать можно!".
Нечто подобное они говорят и сейчас, значит, в целом газета на
верном пути, "борозды не портит".